王靖惇：我是個害怕失去的人

文/陳怡潔　攝影/李昌元

 

關於死亡，我們常常避而不談，好像說出口就會招致某些不祥，但它一直都在發生；當有新生命誕生的同時，也不斷在面對舊生命的逝去，差別只在我們是否有所察覺。在歲月流轉下，我們隨著經歷與時光的累積，不得不開始與死亡相遇，學著將面對死亡化做一種態度。

 

而以編劇、演員和導演多重身分活躍於舞臺的王靖惇，則將它溶入生活、講演等創作之中…。

 

對於死亡，有著難以言說的莫名恐懼
清晨的陽光灑在建築物的縫隙裡，姨媽牽著小學一年級的王靖惇在路上行走，隨著腳步拐進小巷，他撒嬌地跳上姨媽的背。雖然眼神總是反覆地來回張望，害怕被同學看見而引來不必要的訕笑，卻還是依戀著這短短幾分鐘的親暱。

 

畫面一轉，姨媽消失在鏡頭之外，只剩王靖惇坐在椅子上看卡通，房間傳來的談笑聲忽大忽小，忽遠忽近…，「我眼前突然浮現。」霎時間，一股強烈的恐懼與不安席捲而來，幾乎要將他淹沒。

 

「我是個害怕失去的人。」王靖惇坦言，幼時因父母忙於事業的擴展，他的成長環境多半與姨丈姨媽緊密相連，姨丈姨媽「男主外，女主內」的傳統家庭模式，再加上原生家庭開明的教育政策，不僅讓他感受到兩倍親情與關愛，更讓他對家庭有了濃厚的依附感，以致於他從很小的時候，對於代表分離的死亡，總是懷抱著一股難以抹滅的畏怯感。

 

這股畏怯，常常讓他陷入一種胡亂地想像──想著有天再也遇不見對方了，那麼，現下這一刻，就是他們共有的最後一個畫面。

 

「有一天，高中國樂社的夥伴在團練後向我道別時，我再度產生這樣的胡想。」看著夥伴穿著白色上衣、藍色牛仔褲與紅色包包，他沒有想到，這一次的胡思亂想，竟然成真。

 

離去的背影，成了難以抹滅的畫面
同學的意外逝去，給予王靖惇很不真實的感覺。「我總認為他隔天就會出現，腦海還存有他鮮明的身影，但他就是離開了。」

 

那名同學在意外發生前的下午，曾經打電話給他，確認當天是否還有社團活動。

「我說沒有，他就說要去書店看書，我們便結束通話。」

 

在得知同學死訊後，一股自責感自他心裡浮現，想著如果當初邀同學見面，或是跟他一起回家（即使兩人的路線完全沒有交集），是不是就能避免這件事的發生。

「我的第一部作品『魚』，就是對這段往事的回溯。」王靖惇說，「魚」描述一對夫妻在相處上有些問題，他們不斷重複自己的人生，並嘗試著改變，但就算每次發生的事情都不一樣，最後都必定有人死亡。

 

 

全文未完，購買雜誌觀看全文
讀書吧：https://goo.gl/qm7SVs
Hami電子書城：https://goo.gl/ksrkgZ