知名作家、音樂人許常德：我的世界在瓦解中擴展

文/周佳蓉　攝影/李昌元

隔著鐵窗，我用自己的方式和世界互動。
「對一隻未孵出的鳥來說，蛋殼就是牠的全世界。」

 

在勞工家庭裡，大人都必須外出工作，賺取生活費。於是，小孩經常被獨自留在家。而無法時時陪伴的家長，往往以嚴格的家規來取代身教。

 

許常德是在這樣的家庭背景下成長。

 

每天放學後，他與兩個弟弟便隨著路隊回家，不管路上有多少誘惑，他們緊記母親的教訓，直奔家中，不敢逗留。

 

封閉的屋子，許常德窩在裡頭；那是他熟悉的環境，也幾乎是他的全世界。唯一與外界的接觸，便是家中的鐵窗。

他睜大雙眼望向窗外，敏銳地觀察來往的人群；他將臉貼在窗上，與鄰居插上幾句話，甚至和人鬥嘴…。 

即使被迫待在屋子裡，他卻不曾封閉自己，努力用自己的方式探索世界。

 

夾層屋裡，傳來熟悉的女孩聲音。
小學一年級時，個頭不高的許常德總是坐在最前排，而坐在他旁邊的，是一位患有小兒麻痺的女同學。「她走起路來一拐一拐地，照理說我應該要同情她，但事實上我卻很討厭她。」不對盤的兩人不只在言語上爭吵，甚至還會打架、互丟東西，「雖然她個兒嬌小、身體孱弱，卻從不示弱，總會想盡辦法反擊我。」

 

有一天，爸爸交派一項任務，要許常德去拿回別人積欠的錢。他當下覺得納悶：「我們家都那麼窮了，怎麼還有人欠我們錢呢？」但他不敢多問，乖乖照著父親給的地址去討錢。

 

那是一棟簡陋的日式平房，欠錢的人家住在一樓與二樓之間的夾層。許常德站在一樓門外，探著頭大聲叫喊欠款人的名字。

 

「誰啊？」屋裡傳來稚嫩的女孩聲音，伴隨拖著地板、緩慢前行的摩擦腳步聲，「天呀！這聲音怎麼這麼耳熟，我馬上聯想到坐在我旁邊的那位女同學。」不等女孩現身，他趕緊逃離現場，並且向爸爸謊稱對方不在家。

 

「從那天之後，我再也不敢欺負那位女同學了」他不太明白原因是什麼，但是心中好像有個什麼，正悄悄地改變著他。

 

那天，我的眼裡盡是穿著旗袍的身影。
中年級時，某個下著雨的午後，學校的烹飪課要製作水餃，大家都很興奮且充滿幹勁地備料、桿麵皮、包水餃。但不知怎麼地，許常德的心情被陰沉的天空感染，提不起勁，自個兒瑟縮在教室角落，盯著外頭滴落的雨水，陷入混亂的思緒。

 

同學們見狀紛紛前來關心，平常在班上成績跟人緣都不算好的他，頓時受到全班的矚目，「就連嚴厲的老師也想盡方法逗我開心。」這讓他有些受寵若驚，「但我當下卡住了、下不了臺階，始終沒有吃水餃。」下課後，和他同一組，但是平時不太互動的男同學突然主動邀他去家裡吃水餃。

 

來到同學家，燈火通明，迎接他們的是一位身穿旗袍、儀態優雅的女士，正是那位同學的母親，「原來媽媽也可以不用上班啊！」這是他閃過的第一個念頭。不久，同學母親端出一盤水餃，他當下狼吞虎嚥，三兩下就把水餃給嗑光，「當時覺得這水餃的滋味實在是太美味了！」

 

如今回想起那天的情境，許常德說，在他腦海中，縈繞著的是濃郁的韭菜味，以及那一襲穿著旗袍的身影「一直到長大以後，我才終於明白，那股莫名的衝擊，是因為見識到不同的家庭環境。」

 

 

 

全文未完，購買雜誌觀看全文
讀書吧：http://goo.gl/39kUsH
Hami電子書城：http://goo.gl/uACfZH

 

 

。

。