原來，那是我心頭的人影──專訪翁開誠老師

原來，那是我心頭的人影──專訪翁開誠老師

文/陳怡潔　攝影/李昌元

 

天空盡是灰茫茫的一片，分不清是太陽已落至山頭，還是黎明將亮時刻畫面將時間無聲地抽離，僅留下一棟日式的木造房屋，以及他透過玻璃窗，凝視外頭樹影搖晃交織的模樣。

樹葉的沙沙聲響，襯出屋裡壓抑的寂寥之感，但是他並不感覺恐懼，反而平靜、充滿興致地觀看著窗外的騷動，期待能進入，瞭解其中有哪些力量的操弄，形成這樣的景致。

「這幅畫面，不僅是我空間記憶的原鄉，更是我對空間美感的最初體驗它讓我察覺到自己對這個家充滿著信任與安全感，導致我能溫順地接納外在的紛擾，持續保有對世界的好奇與想像。」話語到此處停頓，翁開誠若有所思：「或許窗外的景色也象徵著，內在我自己無法瞭解的那個世界。」
那塊未知之處的擾攘與不安，讓翁開誠在受到舒適圈的滋潤與保護時，可以敏銳地發現圈子給予的壓迫與限制，進而不斷地想要往外探求與追尋…。

&

坑口，自由與限制的關口
1957年，翁開誠一家隨著省政府的搬遷，來到臺中霧峰鄉下的小眷村定居。那是設備完善的新建住宅區，夾在一面山、一條溪與中投公路之間的三角地帶，出了村子就都是稻田與甘蔗田，像桃花源般的遺世而獨立。

居住在此的大多是隨政府來臺的外省人，濃烈的思鄉情緒讓他們不停地找尋記憶中的家鄉與味道，彼此間雖沒有血緣的連結，卻因為地緣與情感而緊密相連。
「那樣的環境滋潤了我，供給我養分，卻也使我不由自主地活在家的『傳統』之中。」交通的不便，以及因懷念而重建出的「家族」和「生活方式」，讓村子比外面世界更加地壓縮封閉，像個難以爬出的大坑洞，成為限制的來源。

「因此，我喜歡用『坑口』來稱呼我幼時居住的地方，它象徵我一生反覆進出的每一個坑洞，在裡面我得到了保護和滋養，卻也在發現被限制時，迫使我掙扎地找尋爬出的出口。」翁開誠清楚記得，五歲那年，自己曾經獨自走出坑口，到兩公里外的省議會找朋友。村子裡的人都很訝異他竟然能走得這麼遠。「這是我第一次的突破，象徵我總有一天會走出『坑口』，脫離它的保護。」

 

出出入入，依舊在傳統中
後來，翁開誠到臺中市區念初中，自坑口「出走」成了每天的行動。「我以為到了都市的環境便脫離了傳統，但我想像要成為的樣子，卻又讓我再度走回了傳統。」

救世濟民的使命感做祟，他嚴格要求自己上課不能分心、朋友做錯事要糾正、要像聖人一樣毫無缺點…「我一直依循著傳統認為『好的知識分子』應該有的樣子，另外，被社會權威（老師）的肯定，也加強了我對這個狀態的持續。」
這個狀態在高中聯考時到達巔峰，並使翁開誠獲得極佳的報酬──考上第一志願臺中一中。但高中壓抑的讀書風氣，也讓翁開誠開始疑惑，這樣的日子到底存在什麼意義．．．

 

繼續閱讀：http://goo.gl/nGT7fY

 

。

。